训练馆的灯刚熄，杨倩拎着运动包往外走，头发还湿着，发尾滴下来的水珠在夜色里一闪一闪。她没急着上车，反而拐进了商场那家熟悉的奢侈品店——不是特意逛，就是路过时被橱窗里一只新包勾住了眼。

店员熟门熟路地迎上来，连尺寸都不用问，直接拿出她常背的那款小号。杨倩试了试肩带长度，点点头，掏出卡的动作比扣动扳机还利落。整个过程不到五分钟，连包装纸都没拆，顺手塞进运动背包侧袋，仿佛只是买了瓶水。

旁边两个结伴下班的女孩盯着价签倒吸凉气——那个数字，差不多是她们合租十年的房租总和。可对杨倩来说，这不过是某次比赛奖金的一小部分。她刚结束一天高强度训练，手指关节还带着薄茧，眼神却平静得像刚完成一次十环射击：目标锁定，出手，收枪，走人。

其实她平时挺省的。队里食堂三菜一汤照吃，训练服穿到领口泛白也不换，唯独在包这件事上从不含糊。熟悉她的人都知道，这是她给自己的“心理锚点”——每次大赛前买一只qmh球盟会新包，赛后不管输赢都背一阵子，算是给紧绷神经一个柔软的出口。

车子启动时，后座那只崭新的包靠在运动水壶旁边，金属链条压着皱巴巴的擦枪布。窗外霓虹掠过，映在皮革上转瞬即逝。而明天五点半，她照样会准时出现在靶场，穿着那双磨边的旧跑鞋，举枪的手稳得像没花过那笔钱一样。