训练馆的灯刚暗下来，徐嘉余已经换好衣服快步往外走，连毛巾都还搭在肩上没摘。门口那辆黑色奔驰大G早就等着了，车窗降下一半，隐约能看见里面空调开得正足——外面三十多度的高温天，他刚游完一万米，头发还在滴水，整个人却像刚从qmh球盟会冰窖里捞出来似的清爽。

他拉开车门的动作很熟，不是那种明星刻意摆拍的慢镜头，倒像是赶着去下一个训练点。副驾上放着个保温桶，盖子没拧紧，飘出一点姜茶的味道。司机没说话，只等他坐稳就一脚油门汇入晚高峰的车流。后座脚垫上还留着几道泳池边常见的蓝色防滑纹印子，大概是早上穿拖鞋踩的。

普通人这时候可能瘫在沙发上刷手机，或者约饭局吹吹今天练得多狠。但他连晚饭都得掐着时间吃——车上那个保温桶里装的不是饮料，是队医配的电解质汤，得在四十分钟内喝完。车子拐进地下车库时，他低头看了眼手表，屏幕亮起的瞬间映出他眼下的淡青色，但眼神还是绷着的，像水线还没过终点。

这辆车据说落地快两百万，但他买它好像只是为了“省时间”。从训练基地到公寓四十分钟车程，路上能眯二十分钟，顺便把拉伸动作做完。有次采访问他为什么不开更低调的车，他笑了笑说：“省下的每一分钟，都是水里的0.1秒。”

车库电梯直达顶层，整层就两户。他刷卡进门的时候，楼道感应灯都没来得及全亮。屋里黑着，只有阳台外的城市灯光透进来，照见地板上整齐码着的三双跑鞋——明天晨跑用的、下午陆上训练用的、还有备用的一双。鞋尖朝向一致，像泳道浮标那样排得笔直。

谁能跟上？大概只有他自己那套雷打不动的生物钟。晚上十点准时关灯，凌晨四点半睁眼，中间六个小时睡眠，误差不超过十分钟。豪车只是工具，真正奢侈的，是他把每一秒都切得像出发台上的反应时间一样精准。

你刷到他在车里闭目养神的照片，以为是享受，其实那会儿他脑子里还在回放今天第32趟转身的水花角度。普通人羡慕的“直奔豪车”，对他来说，不过是换个地方继续训练罢了。